Как объяснить суть человека инопланетянам?

Двадцатого февраля 2020 года в возрасте 96 лет скончался архитектор Йона Фридман. Он родился и вырос в Венгрии, затем работал в Израиле, а в 1957-м переехал в Париж, где жил и работал до конца жизни. Фридман известен утопическим проектом Villa Spatiale — мегаструктурой, которая вырастает над существующими городами и позволяет жителям свободно конструировать свои жилища. Выпускница МАРШ Саша Полидовец рассказывает, как познакомилась с работами Фридмана, а затем приехала в гости к архитектору в Париж.

Моей первой учебной студией в МАРШ стала студия «Кочевники» под руководством Тотана Кузембаева. До начала обучения я понятия не имела о номадизме и само кочевничество связывала исключительно с юртами и вигвамами. В конце первого месяца обучения к нам с короткой лекцией об архитекторах-утопистах пришёл Сергей Ситар. К моему удивлению, о конструкции юрты не было ни слова, зато я впервые услышала про Archigram, Superstudio, Ant Farm и других. В конце лекции каждый студент получил задание написать краткое эссе-исследование об архитекторе, имя которого он вытянул путём жеребьёвки.

Мне достался Йона Фридман. Его имя было мне незнакомо, информацию на русском языке я найти не смогла, зато запрос на английском сразу привёл на сайт архитектора ― с фотографии на меня смотрел пожилой человек в кресле, а в углу экрана весело махала хвостом нарисованная собака. Я с воодушевлением стала читать о самом известном проекте Йоны — Villa Spatiale, очень человечной концепции.

Фридман разработал целый город в виде уникальной структуры-решётки, возвышающейся над землёй на 20 метров. Внизу под ней остаются леса, озёра и существующая застройка. Вертикальные коммуникации расположены в стойках решётки, а поверху идут транспортные магистрали. Архитектор создал структуру, в которой каждый человек может самостоятельно обустроить своё жилище, сделать окна и стены такими, какие ему нравятся. Каждый становится дизайнером своего жилья и может бесконечно его изменять. Замыслы Йоны показались мне поистине новаторскими, ведь ещё в 1964-м он говорил о том, что человеку нужно пространство для жизни, а не архитектура в виде скульптур.

Я часто задумываюсь о роли архитектора в жизни простых людей. В архитектурной среде очень популярно мнение, что человек не знает, как будет лучше, и только творец-демиург может создать для него комфортное пространство. Скажем, минималистично-бетонное из камня и дерева — такое, которое будет единственно допустимым. Придерживающиеся такой позиции уверены, что архитектор должен принимать категоричные решения. Но ведь чаще всего люди отлично знают, чего хотят ― и формируют пространство под свои потребности. Настоящую свободу предоставляют гибкие структуры, а не тоталитарные унифицированные системы.

Случайным образом идеи Йоны Фридмана удалось проверить на практике ― в Башне Давида в Каракасе, которая строилась для финансового центра Конфинансас, но не была завершена. Бетонную структуру недостроенного небоскрёба люди стали стихийно обустраивать и обживать, создавая город в городе. При просмотре фотографий понятно, насколько разные у всех представления о собственном жилище. Кто-то возвёл сплошную кирпичную стену, кто-то отгородился от соседей перегородкой из гипсокартона и сделал в ней окно, кто-то, в первую очередь, повесил ковёр. Мне нравится эта идея архитектуры, принадлежащей народу.

Итак, эссе было уже написано, а я ― захвачена свободными идеями Йоны Фридмана. Очень скоро я наткнулась на серию комиксов The Human Being Explained to Aliens. На примере простых схем архитектор говорил о политике, архитектуре, философии — это добрые и грустные рассказы о человеке, описания нашего быта, системы жизнеустройства и всего (хорошего и не очень), что делает нас людьми. В книге собрано около тысячи таких схем ― это очень фундаментальная работа, раскрывающая характер Йоны. Он попытался понять природу человека и собрать картотеку нашего мироустройства.

Продолжая изучение его работ, я везде натыкалась на то, что Йона Фридман написал манифест мобильной архитектуры, но мне удавалось найти только краткие выдержки. Образовательный энтузиазм переливался через край, поэтому когда я узнала, что Йона, в отличие от большинства его современников-утопистов, до сих пор жив, я подумала, почему бы, просто ради смеха, не написать ему письмо? В этом письме я спросила, чем он занимается сейчас и где можно прочитать полный текст его манифеста. Довольно быстро я получила ответ, что оригинальный текст можно найти в книгах одного французского издательства, а за последние годы Йона воспроизвёл несколько ячеек своей структуры в реальном масштабе. «Ничего себе, — удивилась я, — а можно ли увидеть фотографии?» В ответ Йона прислал мне серию летних снимков из Лондона, сделанных его дочерью.

Перенесёмся почти на год вперёд: лето 2017 года я провела во французской архитектурной школе. Ещё до начала поездки я держала в голове, что Йона Фридман ― тот самый легендарный архитектор, с которым у меня была короткая переписка, ― живёт в Париже в своей удивительной квартире-студии. Я хотела написать ему, но не решилась: волновалась, вспомнит ли он меня и будет ли это уместно. И вот уже сидя на набережной Сены, в два часа ночи, с бутылкой вина и моей новой подругой из Аргентины, я рассказала ей историю про своё исследование. Она не знала Йону, но предложила связаться с ним, ведь лучше жалеть о сделанном, чем о несделанном. Я поймала Wi-Fi в случайном кафе и написала: «Здравствуйте! Может быть, вы помните меня? Это Саша из МАРШа, хотела бы с вами увидеться и подписать книгу». На следующее утро пришел ответ: «Да, конечно, я вас помню, приходите в гости!»

В назначенный день я приехала на полчаса раньше и кружила вокруг дома в сомнениях, уместно ли приходить заранее. Ровно в 10:30 я нажала на звонок у двери старинного дома в 15-м округе Парижа, совсем недалеко от Эйфелевой башни. Я поднялась по лестнице на третий этаж и встретила улыбчивого пожилого человека в свободной рубашке песочного цвета. Йона, опираясь на палочку, жестом пригласил меня войти внутрь. В одно мгновение я попала из мира причёсанного французского подъезда в удивительную мастерскую, заполненную макетами, масками, изображениями животных и пространственными структурами. Они были везде — на стенах, полу и потолке.

Мы присели за столик: я не знала, с чего начать, но Йона сам стал расспрашивать меня, что я изучаю и чем интересуюсь. Мы говорили о его проектах, о деле его жизни, о неиссякающем энтузиазме, смотрели фотографии и книги. Больше всего мне запомнился его рассказ о сотрудничестве с правительством Франции. В 1961 году он предложил концепцию Continent City — сеть высокоскоростных поездов, объединяющих всю Европу в один большой город. То, что казалось невозможным и утопичным тогда, оказалось востребованным и реальным в наши дни. В момент нашей встречи Йоне было 93 года, и даже в этом возрасте он сохранял живой ум и продолжал дорабатывать концепцию, которую придумал ещё полвека назад, создавая новые и новые идеи.

В своих интервью Йона часто говорил о том, что он не утопист, а реалист, просто время для его изобретений ещё не пришло. Спустя 60 лет очевидно, что в чём-то он оказался прав. Вполне возможно, инопланетяне, для которых так подробно был составлен его гид, просто решили, что человек, опережающий время, жизненно необходим где-нибудь в космосе.

Саймова В. (2017) Йона Фридман: «Для меня не существует понятия «среднестатистического жителя» [Интервью с Йоной Фридманом] // berlogos.ru.

Belogolovsky V. (2020) Imagine, Having Improvised Volumes 'Floating' In Space, Like Balloons [Interview with Yona Friedman] // archdaily.com. Feb.22

Friedman Y. Architecture for the Living // Stream. Vol. 04, November 2017. Текст статьи на сайте pca-stream.com

Friedman Y. Yona Friedman: Pro Domo. ― Barcelona: ACTAR Publishers, 2016. Полистать книгу можно на сайте issuu.com

Friedman Y. (1969) Regarding the Machine that Invents Flats [Видеозапись выступления Йоны Фридмана о концепции машины по проектированию жилья] // fresques.ina.fr

Friedman Y. (1976) The Rally: Celebrating the Art and Wit of Architecture, part 7 [Видеозапись выступления Йоны Фридмана в галерее Art Net 7 июля 1976 года] // youtube.com

Orazi M. (2017) The Erratic Universe of Yona Friedman [Видеозапись лекции о Йоне Фридмане] // youtube.com